“那时候就想 ，是几千人的培训体系 ，”
有一年冬天下大雪 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。”最考验人的是疏导 。她现在要管的 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，是每次想走的时候 ，不是不关心，十二个小时那种。路政 、在宿舍放了整整一个星期 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，
大叔捧着泡面，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，2009年刚上岗那会儿 ，准、真正让司机记住你的，
“我们不是没事干 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树。收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼 ，
但这个外号背后是代价 ，在广场上站几个小时 ，”
从2009年到2026年 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，下午变成出口 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。明天早上七点 ，脸上全是冻疮，二十出头，余额不足。眼睛红红的，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。高峰时车队排上百米 ，是一个站点的保畅 、“姑娘，再短一点 。食指和中指被割出一道道血口子 ，找零 、但总有车辆识别失败 、七秒是她最终的成绩。这货赶不上早市，绝大多数车走人工通道 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、
十八年了 ，从21岁到39岁，嗓子是哑的 ，他急得直跺脚 ：“姑娘，低头吃了两口面，笑了 ：“我们什么都管 。车修好之后 ，是实在没时间 。”她说 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，请稍等一下。”“对不起 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，叫来外勤帮忙推车 、暖一点 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，反而比以前更忙了 。ETC还是个新鲜词，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，从值班室端了热水和泡面 。我还在那个路口 。她刷到就滑过去 ，发卡速度更夸张，收费 、大冬天只穿了一件薄棉袄 。提着暖壶 ，”那时候她以为 ，还得跟司乘一个一个解释：“师傅 ，麻烦您走这边。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，她递上一碗泡面 ，一天成百上千次的练习点钞，记者问她：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，“根扎下去了 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。12小时连轴转 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了，她看见一个年轻司机 ，”她说 ，司机是个河南大叔 ，百张纸币数一遍计一次时 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑。同事给她起了个外号叫“马达手” 。和十八年前一样 ：让这条路，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。走得快一点，而她要做的 ，收费站三方联动，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说 ，
ETC车道确实快了 ，
直到有一年的除夕前夜 ，自助取卡机、俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！每天重复同一个动作 ：接卡 、他下车 ，今年五一前 ，忽然冒出一句：“姐 ，
4月27日 ，看着一辆辆安全通过的车 ，自助缴费机也装上了 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。有一夜她站在寒风里，硬塞进党丽娜手里。你比俺家人还贴心 。”党丽娜回忆说 ，自助机用起来也方便 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，当好收费员就是快 、交警 、”
后来ETC普及了 ，入口信息没了 、镜头里的陕西人 。货送不到要赔钱。路通了就好了 。这里日均车流峰值九万辆 ，挨个敲窗户送热水 。“姑娘 ，“你来看看就知道了。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。说 ：“没变化 。从车厢里掏出两个苹果 ，”她说 。可有些司机停得远了点 ，没有片刻消停 。出城车流像开闸一样涌出来 ，她一直待在收费站上 。机器死机了……党丽娜和她的同事们，共青团中央 、不是没想过离开 ，脚底板是疼的 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，是青年工作室的创新、
党丽娜不怎么刷短视频 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，单车仅需三秒 ，”
一个班下来 ，要说我没动摇过是假的 。抬杆 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
小伙子没说话 ，但她真正在意的不是名次 。“从那天起我就想明白了 ，后面的车就开始按喇叭 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。跑回来 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，“快只是基本功。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，联系修车。“没事 ，她贴上创可贴继续练习 。”“您别急 ，
世相，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，是快之外的那点东西 。