商海搁浅
以“字”重铸生命之窗
命运的风雨总是猝不及防。当田其标发来报纸版面照片时 ，史铁生钟
病榻创业
以“眼”叩开五金之门
钟展峰与文字的缘分 ，是亲友眼中的阳光少年 。却能凝视；不能奔跑 ，然而，也温暖了众多读者 。就成了我唯一能用力推开的窗 。靠写信维持与外界的联系 。盯着眼控仪的蓝光，
从“钟总”到写作者 ，”这句朴素的话 ，他的腿部会出血 ，给母亲添四季新衣 ，原来有人比我更艰难 。吹吹琴江的风 ，成了他笔下最生动的素材 。“他读书时就爱写文章 ，
转机在2024年到来 ：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章 ，五金需求旺盛，规则复杂 ，
而读者的反馈更坚定了他写作的决心。一扇窗 。钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报 。钟展峰眼里有光 ，他被确诊为“神经麻痹症” ，世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床 、次年 ，钟展峰一边试着卖水果 ，也有愧 。钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥 ，在微信群里发消息 ：“304不锈钢六角螺栓 ，热爱家乡 ，家里迫不得已请了保姆后，记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家 ，钟展峰虽不能动身 ，被其文采和积极向上的人生态度打动 ，母亲终于能喘口气，
《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动，医生说是“不治之症”。眼睛还能挣钱
。一边开始学习文学、如同一盏盏灯，送来防褥疮气垫的老班长、到困于病榻的创业者
，连基本操作都因眼控设备的限制难以完成 。（受访者供图）
2025年11月25日 ，
钟展峰的房间 。（吴海清 摄）
2023年 ，以心为纸 ，眼控仪做不了好视频 ，这是他的第四笔稿酬 ，
梅州日报记者：吴海清
编辑 ：罗欢欢
审核 ：练海林
“卖五金 ，是参加精神文明建设。曾经热闹的微信群一个个沉寂下去 。2017年至2022年 ，红了眼眶。还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间”、不仅私下尊称他为“梅州史铁生” ，挂链接 。喜欢它的美和力量 。阳光洒在身上，
2022年下半年 ，从前做生意是为了让母亲过上好日子 ，还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气 。是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方，起初，他连眼睛都对不准眼控仪 ，生怕打断儿子“书写”的节奏 。把现金小心折成方块塞进枕头底下 ，梅花栏目“此峰展眉” ，却能仰望星空；身陷困厄，钟展峰与外甥女的合照 。”
琴江的水从不喧哗 ，这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）
患病初期尚能握笔的他 ，甚至请人帮忙拍视频、默默帮他把稿件投给《梅州日报》 。”有人请教眼控仪使用技巧，笔友回信夹一片干花 ，是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年，逢人就说 ：“我儿子瘫在床上 ，撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆 。久坐后 ，母亲成了他全部的依靠——喂饭、是参加物质文明建设；写文章，一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户。他怅然若失。靠着专业和诚信 ，”
就在人生陷入低谷时 ，既照亮了自己 ，后来连笔也握不住了 ，文字 ，两年多时间过去，他研究短视频 、擦身 、仍可展眉而笑 。跟不上节奏 。他试着做起五金生意。却日夜向前 。是我与世界连接的方式 。后来坐不起来了 ，一张桌 、在堂弟的引导下，有时一句话没敲完 ，2024年4月2日 ，一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上，谁有现货 ？”一个字一个字“盯”出来 ，试带货 ，却藏着最动人的力量：深夜破门而入的堂弟大牛 、那时的钟展峰 ，再到《梅州日报》的专栏作家 ，默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光 ，如今写作既想谋生，更想以文字为炬 ，他以眼为笔 ，
写文为生
以“心”为炬暖照人间
钟展峰的文字质朴真诚，如今 ，就没有到不了的远方 。2022年 ，赚来的钱 ，他的心脏猛地一颤 ，看看路边的野花和远处的青山。想摸索一条新路 。只要眼里有光 ，
2015年，传递力量。至今还在 。15岁的钟展峰已察觉身体异常：走路莫名摔倒，（吴海清 摄）
母爱的支撑 ，村民们笑着跟他打招呼 ，他珍藏在日记本上 ，全为了我 。始终找不到门路 ：没人看 ，他只好改用眼控仪和笔记本电脑 ，我热爱祖国 ，那些用眼睛“敲”出的文字，而最先走入视线的，命运的齿轮在1993年骤然转向。此后近两年时间里，练习写作 ，有人在他的微信公众号下留言 ：“看《堂弟大牛》哭了一夜 ，
钟展峰与母亲 。M6×20 ，（吴海清 摄）
空气中飘着淡淡的药味 ，”这句发自肺腑的话 ，这份安静而温暖的日常 ，三十年如一日。母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴 ，是钟展峰口中“人生最幸福的时光” 。母亲取低保金发现稿酬后，钟展峰的同学带他出去玩，抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝 。闲暇时 ，钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表。写字时手指不听使唤 。身份转变的背后是生命的成长 。笔下有暖 ，当身体的门一扇扇关上 ，早在少年时便结下。没转化 ，此前一年 ，平台变化快 ，却重逾千斤 。让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争 。2017年 ，看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上 ，1994年开始慢慢瘫痪 ，雪中送炭的“党员大哥” 、他用头摆动操控头控仪 ，数根白色数据线蜿蜒垂落，竟能照亮别人的黑夜 。后背的汗就能浸透床单 。这份久违的人间烟火气 ，
钟展峰在用眼控仪写文章
。”堂弟媳钟丽莉回忆 ，他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑 。眼睛酸胀 ，因母亲脑梗后遗症加重，也温暖了无数个暗夜独行的人。道尽了他对文字的依赖与执着 。每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战
：身体抽筋发作时，舌头被咬伤是常事
，夜里翻身
，在黑暗中凿出微光 ，也热爱祖国妙不可言的文字。“妈这辈子没享过几天福
，一直坚持写下去 ，“我本身就喜欢中国文字 ，“原来我用全身力气敲出的字
，
钟展峰笑着说 ，”钟展峰感慨道 。作业本背面总记着诗句 ，学剪辑、彼时棚改热潮催旺楼市 ，卧床用眼睛上网。少年时埋下的文学种子悄然破土。”说起母亲 ，钟展峰的生活支柱接连断裂 ：母亲突发脑梗 ，呼吸都要配合光标节奏。却能书写 。还风风光光为母亲办了70大寿 。肌肉抽痛 、他首先用于改善家庭生活 ：给家里换新家具 ，我一个人躺在这里 ，而钟展峰忍着全身僵硬，钟展峰的生活也多了一抹亮色 。
1998年春节，希望以后能出一本自己的散文集 。他心里藏着一个长远的梦想：“想通过文章鼓励更多人 ，行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清 ，
1月9日下午 ，在照亮自己生命的同时 ，是真做不来 。比任何奖赏都让钟展峰动容 。两个名称道尽他的生命姿态 ：卧于病榻，可从2022年下半年到2024年下半年 ，